Зеркала

Я стираю зеркала свои отпечатки,
Чтоб не помнила стекло моей привычки.
Чодан уже стоит у выхода,
В нём вся жизнь, что уместилась в половину.
Я оставляю тебе эти стены,
Где каждая трещина знает про нас.
Оставляю тени на шторах,
Утром и мой смех,
Чтоб застря в углах, как осадок.
Ты найдешь мой волос на твоей подушке,
И, наверное, смахнешь его грубо.
Но один останется, спрячется ловко,
Чтобы помнил мой запах, твой сон беспокой.
Ключи кладу на кухонный столик,
Рядом с кружкой, что ты мне когда-то подарила.