Люди России

Здесь грязь прилипает к тяжелым берцам
И серая гарь ест сухие глаза
Мы мерим свой путь не в верстах, не в герцах
Здесь время застыло, здесь правит гроза
Здесь нет указателей, глянцевых строчек
Здесь карта изрыта воронками дней
Мы просто стоим, мы — живые замочки
На самых тяжелых из наших дверей
Мы вышли не с глянца, не с красных дорожек