Отец

Еще темно,
а дверь уже закрылась.
Под ее скрип
я видел детский сон.
Я помню взгляд, смотрящий как-то мимо.
Теперь гадаю,
что же думал он.
Я помню руки сильные твои.
Я помню, как молчал ты временами.